Главный герой – Юрий Михайлович Мельников, нейрохирург, а в центре сюжета – его трудовые будни. Всю жизнь он выносит своим пациентам печальные диагнозы, да и самого его преследует фобия: он боится, что и внутри него разовьётся болезнь и сделает его беспомощным.