Действие начинается летом 1945, когда трое героев – Моряк, Пахан и Салажонок – впервые повстречались, постреляли друг в друга и разошлись, будучи уверенными, что каждый из них прикончил двух других. Однако на деле всех их ждёт долгая и насыщенная жизнь. Один становится драматургом в Ленинграде, второй – пожарным в севастопольском театре, а третий и вовсе обосновывается в африканском городе Кейптауне