Главный герой Виктор Зилов – IT-специалист в крупной компании, молод, здоров, полон сил. У него отличная работа (где ему, кстати, сулят повышение), хорошие друзья, любимая женщина (которой он, правда, регулярно изменяет, но не суть). А ещё с работы подогнали сертификат на квартиру в элитном жилом комплексе. Вот только счастья всё равно нет, и чтобы местные жители приняли его за своего, Зилову приходится врать и изворачиваться...