Главный герой - легендарный и некогда советский балеруна, который сбежал на запад от ужасов тоталитарного общества, которое, надо думать, заставляло его плясать в Мариинском театре на потеху членам политбюро. Действие фильма стартует в 1989 году, когда Нуриев (или Нуреев – пишут то так, то эдак) возвращается в родную Уфу, чтобы в последний раз увидеть умирающую мать, по которой только и тосковал в демократических странах. Память возвращает его в юные годы, и зрителю предлагают пройти вместе с героем весь путь от бедного татарского мальчика до солиста Мариинки, сбежавшего в 1961 во время гастролей в Париже и получившего за это семь лет в СССР, по статье «за измену Родине».