Главные герой – писатель, который сочиняет две истории о Родине. Первая рассказывает о молодом человеке по имени Антон, который долго жил в Германии, но в 1959 возвращается в Россию, чтобы найти зарытую возле родного дома шкатулку, якобы с фамильными драгоценностями. Однако вместо богатств в шкатулке хранятся лишь пожелтевшие бумаги, из которых Антон узнаёт, что является правнуком поэта Тютчева. Это неожиданное знание определяет его дальнейшие действия. Вторая история разворачивается в конце 1940-ых в глухом колхозе. Туда с проверкой приезжают местный партийный деятель Кедрин и начальник КГБ Мокин и на месте обнаруживают падёж скота, за который пытается оправдаться председатель Тищенко. Однако приезжие сжигают скот, сжигают ферму, где вместо скота содержаться враги народа, а потом сжигают и самого Тищенко.