Действие разворачивается в сказочной стране в условные 60-е годы. В одном доме, но на разных этажах живут Офицер, Журналисточка (именно так, да) и Композитор, живут как все – врут друг другу и себе, так и держатся. А ещё у них есть четвёртый сосед – мальчик-аутист Свистун, который чувствует мир через музыку, а своё отношение к происходящему выражает с помощью красивого и мелодичного свиста. Заветная мечта мальчика – найти друзей, вот только соседи не обращают ни на него самого, ни на его музыку никакого внимания...