Простая маленькая тётка Таисья Левшина — дворничиха детской инфекционной больницы — только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб. И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура — Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречён на скорый уход).