Главный герой истории, Николай, возвращается в заброшенный отель, где полвека назад встретил свою истинную любовь. Бродя по пустому зданию, он придается меланхоличным воспоминаниям о поре своей юности и неких трагических событиях… Действие фильма разворачивается в трех временных пластах: в конце девятнадцатого века, в 50-ые годы века двадцатого и в наши дни. Герои картины разговаривают на русском, немецком, голландском и французском языках, а языковой барьер им помогает преодолевать томик Пушкина…