Сюжет рассказывает про кассиршу супермаркета Гулю, которая посреди ночи встречает в родном магазине немолодого и совершенно голого мужика. Мужик представляется научным сотрудником из будущего по фамилии Меркурьев и заявляет, что Гуле предстоит стать матерью спасителя человечества, причём стать вот прямо сейчас и вот с ним – с Меркурьевым.