В одной из российских деревень власти проводят чудовищный по своей жестокости эксперимент: каждого из жителей заставляют выучить отрывок из классики – от Пушкина до Бродского. По замыслу экспериментаторов, любовь к русской литературой сможет стать и духовными скрепами, и национальной идеей – в общем, тем, что соберёт нацию воедино. Сначала жители негодуют, но потом расслабляются и начинают получать удовольствие. Некоторые даже организуют группировки по литературным предпочтениям – кто-то за классику, кто-то за авангард. Дело принимает нешуточный оборот, когда один из селян, под воздействием литературы, вдруг осознаёт бренность и бессмысленность своего существования и в порыве отчаяния совершает самоубийство. После этого деревенские начинают роптать, с чего это над ними всякие эксперименты ставят, а чуть позже вскрывается и вовсе некрасивая правда...