Главный герой – майор полиции Сергей Соболев, который, окрыленный счастьем, мчится в роддом к рожающей жене. Но по дороге сбивает мальчишку на пешеходном переходе. Майор прикидывает шансы: либо сесть далеко и надолго, либо сбежать, и выбирает второе. Однако совесть не дает ему спокойно жить, тем более что из-за принятого тогда решения начинают гибнуть люди вокруг. Но когда майор решает покаяться, оказывается, что уже поздно: система запущена, и ее жернова будут перемалывать всё больше и больше жизней.