Главный герой Виталик в свои тридцать лет ничем не примечательный старший кассир в обычном супермаркете банального провинциального городка Буй, хилый, неприметный и безответный. Жизнь его скучна и размерена: дом-работа-дом, а самые яркие впечатления – эротические фантазии о голой велосипедистке с календаря, висящего в туалете. Но судьба уже поджидает Виталика: именно ему предстоит стать образцом для подражания и гордостью родного Буя (вроде бы, он будет участвовать в конкурсе бодибилдеров).